2044年3月16日早晨7点16分，纪辰安站在火车站的站台上，手指无意识地摩挲着胸前那朵略显歪斜的红花。

站台广播里循环播放着国歌，但被此起彼伏的哭声切割得支离破碎。

在他右侧，一个满头银丝的老妇人正用颤抖的手往孙子背包里塞煮鸡蛋，鸡蛋壳上还用红墨水写着“平安”；左边长椅上坐着个孕妇，她双手捧着丈夫的脸，隆起的腹部让两人无法完全贴近，只能隔着一段距离额头相抵。更远处，有个穿中学校服的女孩死死拽着哥哥的袖章，哭得整个人都在抽搐。

“就是走个过场，最多年底就回来了……”

这样的安慰在人群中此起彼伏，却没人敢看对方眼睛。站台立柱上新贴的征兵海报被晨风吹起一角，露出底下“量子记忆数据化技术保卫战”的黑色标题。

纪辰安的目光又一次扫向进站口。7点17分，一个穿蓝裙子的身影让他猛地绷直脊背，左手拇指下意识摩挲着无名指上的婚戒。等看清是陌生面孔后，肩膀又垮下去三分。

他不自觉去摸口袋，才想起手机在进站时就被收走了，现在贴身口袋里只剩下一张他和林洄溪的合照。

“呜——”7点20分，第一声汽笛撕裂空气。穿军装的执勤人员开始挥动红旗，新兵拖着行李登车。

有个戴眼镜的男生突然转身狂奔回来，在站台边缘被执勤拦住，只能隔着人墙对父母喊：“记得让奶奶吃药，每天三次！”

纪辰安没动。他盯着进站口的安检机，看着一个个包裹通过x光机，却始终没等到那个熟悉的身影。

7点25分，第二声哨响。更多人流涌向列车，站台突然空了大半。

纪辰安注意到自己手心全是汗，合照相框被他攥得太紧，硌得掌心生疼。

当7点29分的最后通牒哨声响起时，他穿制服戴红花的身影，在一众送行人员中格外突兀。穿迷彩服的军官大步走来，靴底敲击地面的声响让纪辰安太阳穴突突直跳。

“7点35分发车。”军官的声音沉沉，目光扫过纪辰安胸前名牌，“新兵，你需要立即登车。”

纪辰安突然抓住军官的手腕，他感觉到自己的手指在不受控制地颤抖。

“有没有……”他嗓子哑得厉害，“有没有突发事故的通知？车祸什么的，在西城区？有没有二十多岁的女性出事的消息？”

军官的目光扫过他空荡荡的身后，突然伸手拍了拍他背包，那里鼓出一块方形的轮廓，是林洄溪织的围巾。

列车发出一声鸣笛。纪辰安松开手，最后看了一眼进站口，那里只有晨光中飞舞的尘埃。

2044年3月16日7点34分，纪辰安的军靴踏上火车第一节铁梯的刹那——

那个声音像一把利刃，劈开了站台嘈杂的声浪。沙哑的，撕裂的，带着哭腔的尾音在空气中震颤。

纪辰安浑身一僵，行李袋从指间滑落，砸在地上发出沉闷的声响。

五十米外，林洄溪的婚纱下摆正在晨光中翻飞。

她赤脚踩过水泥地面，头纱歪斜地挂在发间，裙摆沾满尘土。血痕从她脚底蜿蜒，在裙摆绽开暗红的花。可她像是感觉不到疼痛，只是急促奔向纪辰安的方向，胸口剧烈起伏。

诺亚的水滴形挂坠在她奔跑时划出一道晶莹的弧线，像一滴凝固的泪水。

纪辰安的喉结滚动了一下。

他看着他的新娘穿越晨光向他奔来，婚纱的裙摆在她身后翻飞，宛如展开的羽翼。阳光透过站台的玻璃顶棚洒落，为她镀上一层朦胧的光晕。

她美得惊心动魄，美得让纪辰安的心脏几乎停跳。

这是他此生见过最美的画面。

所有细节在7点34分的阳光里纤毫毕现，像被突然调慢的胶片电影。

纪辰安不自觉地向前迈出脚步。

第一步。他的军靴碾碎了月台上一片枯叶。

第二步。武装带金属扣撞在皮带环上，发出清脆的“咔”。

人群像被摩西分开的红海，寂静地退向两侧。人海之中，一边是身着军装、胸前戴着大红花的年轻男人，一边是穿着雪白婚纱、裙摆如同绽放花瓣的女子。

当两个身影终于相撞的瞬间，世界骤然安静。

纪辰安的手臂环住林洄溪的腰际时，婚纱的缎面在他掌心下发出细微的碎裂声。她扑进来的力道撞得他后退半步，他闻到婚纱店香粉的味道，感觉到林洄溪冰凉的指尖陷入他的后背。她的心跳透过相贴的胸腔传来，快得像是要挣脱肋骨的束缚。

她睫毛上悬着的泪珠正好坠落，砸在他胸前的红花上，洇开一片深色的圆。

诺亚的水滴外壳夹在他们紧贴的胸膛之间，硌得生疼。

“你答应要娶我的。”林洄溪的声音带着温热的颤抖，扑在他脖颈上。

纪辰安突然发狠地收紧手臂。他点头，有温热的液体顺着他的脖颈流进衣领。

“所以你一定要活着回来。”林洄