然后从衣柜里拿出自己的衣服——牛仔短裙，那件白色紧身针织衫。她一件一件穿好，对着镜子把头发扎起来，用纸巾擦掉脸上残留的眼线晕开的痕迹。

镜子里的女孩看起来和寒假前一模一样。牛仔短裙，白色针织衫，马尾辫，素颜。

但笑笑知道不一样。

她弯下腰，从床底下捡起那条被揉成一团的薄纱笼，迭好，也放在床尾。

刘文翰从浴室出来的时候，已经换上了那件深灰色的休闲西装，里面是黑色高领毛衣。头发还湿着，往后梳，露出完整的额头和眉尾那道疤。

他拎着那个牛皮纸袋，走到玄关，换鞋。

笑笑站起来，走过去。

她站在他身后，他的背影很宽，肩膀把西装撑出好看的线条。

他转过身。

两个人面对面站在玄关。距离很近，近到她能闻到他身上的味道，和昨晚一模一样。

刘文翰低头看着她。他的目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到针织衫的领口——领口扣得严严实实的，什么都看不见。

他伸出手，手指抵住她的下巴，把她的脸抬起来。

“回去之后，”他说，声音很低，“刘程要是碰你，怎么办？”

笑笑看着他的眼睛。

“不让他碰。”她说。

刘文翰的拇指在她下巴上摩挲了一下。

“乖。”他说。

他收回手，转身拉开门。海风涌进来，带着盐的味道和热带的湿气。

他走出去，没有回头。笑笑站在玄关，看着他的背影消失在椰林小道的拐角处，末了，她也慢慢跟上。

车门关上的声音，引擎发动的声音，轮胎碾过沙砾的声音。

那些声音越来越远，越来越小，最后被海浪声吞没了。